手机浏览器扫描二维码访问
《英雄》诸事近了,方星河的下一步工作重点,是《少你》的全球公映。
其实作为一部中国青春电影,它的全球票房潜力肯定不如《英雄》,甚至有不小的遇冷可能。
唯独值得一拼的点在于,方星河本人的全球...
雪停时天已微亮。方星河踩着湿滑的台阶离开红星影院,鞋底沾着冰碴与碎玻璃,像背着整座城市的重量前行。他没有打伞,任寒风灌进衣领,仿佛唯有这种刺痛才能确认自己还活着??真实地、具体地、不可撤销地活着。
回到工作室已是上午九点。王查理正趴在电脑前,眼睛布满血丝,屏幕上是一串不断跳动的IP地址和数据流。“刚收到消息,”他头也不抬,“《囚鸟》的盗版资源在暗网被重新打包,命名为‘记忆包1.0’,包含你公开的所有资料加上那盒新胶片的初步扫描件。现在已经有超过两万名用户通过Tor网络下载。”
方星河倒了杯热水,靠在墙边问:“谁传的?”
“不知道。”王查理苦笑,“但手法很熟,用了我们之前设计的‘蜂巢协议’??分段加密、动态节点接力、每二十四小时自动更换存储位置。这不像是外行干的。”
方星河沉默片刻,忽然笑了:“也许,从来就不止我们几个在战斗。”
话音未落,手机震动。一条来自陌生号码的短信:**“你在西安的学生说得对,这是电影史课。我也想补一节。”**后面附了一个链接,没有任何标识。
王查理点开后脸色骤变:“这是……广电总局内部档案系统的模拟登录界面?不可能!那个系统早就物理隔离了!”
“不是模拟。”方星河盯着屏幕,“是镜像。有人把整个数据库做了快照,实时同步。”
他们顺着链接深入,发现这个隐秘站点名为“回声”,界面极简,只有搜索框和分类目录。输入关键词“张默言”,跳出三十七份文件,包括当年《灰墙》送审记录、删减清单、专家评审意见,甚至还有林委员亲笔批注的会议纪要复印件。
更令人震惊的是,在“人员档案”栏目下,赫然列着上百个名字??那些曾在八十年代参与地下电影创作、后来被迫退出或消失的导演、编剧、摄影师。每个人的条目后都标注了状态:**“失联”、“移民”、“病退”、“约谈后辞职”**……
其中一页属于田守义,备注栏写着:“建议加强思想教育,必要时可暂停其教学资格。”签署日期是1986年12月23日。
“这些人……都被记着。”王查理声音发颤,“他们以为销毁就能抹去一切,可有人一直在偷偷抄录。”
方星河忽然想起什么,打开抽屉取出周文康留给他的那本破旧笔记本。翻到最后一页,一行小字映入眼帘:**“若有一天系统重建,请告诉后来者:我们不是叛徒,只是来不及说完。”**
他猛然意识到,这个“回声”网站,或许是某个曾身处体制内部却选择背离的人,在漫长岁月里独自搭建的记忆坟场。
“得联系上他。”他说。
可就在此时,页面突然黑屏,弹出一行红字:**“检测到异常访问,即将清除痕迹。请记住:火种不在服务器,而在人心。”**
下一秒,链接失效。
两人对视无言。房间里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。
傍晚,一封匿名邮件抵达方星河私人邮箱。附件是一段音频,长度四分三十八秒,文件名写着:**“给Z世代艺术家的最后一课”**。
播放键按下,一个苍老而清晰的声音缓缓响起:
“我是陈楷。如果你们听到这段录音,说明我已经不在了。昨天深夜,我烧掉了家里所有纸质笔记,只留下这份数字备份。我不怕死,只怕死后,真相再无人知。”
背景音里有雨声,还有隐约的咳嗽。
“很多人以为我是被迫忏悔,其实不然。我举报张默言,是因为我相信组织会公正处理。我以为只是叫停拍摄,没想到他们会彻底清除。当我看到《灰墙》母带被浇进水泥桩,我才明白??有些机器一旦启动,就不会停。”
停顿几秒,老人声音颤抖起来:
“最让我无法原谅自己的,是我劝周文康放弃《春雷》。我说:‘你还年轻,别毁了一生。’可他看着我说:‘如果连我们都闭嘴,下一代怎么开口?’那天晚上,我哭了很久。从此再没碰过审查台本。”
录音最后,他说:“我把一份关键名单藏在了北京图书馆古籍部《四库全书总目提要》第327卷夹层里。编号L-8849。取出来的时候,小心点,那是用隐形墨水写的。”
邮件末尾附了一张模糊照片:一本泛黄的书册,页边有一道极细的红线,像是刀刻出来的。
三天后,方星河戴上口罩和帽子,走进北京图书馆。他顺利找到那本书,翻开指定页码,果然摸到一层薄薄的纸片嵌在装订线内侧。取出一看,竟是一张手写名单,共五十三人,全是八十年代各地文化馆、厂矿宣传队中曾秘密放映禁片或组织讨论会的基层工作者。许多人名字旁标注了死亡时间,有的写着“失踪”,还有一个名字被重重划掉,旁边批注两个字:**“叛徒”**。
他正欲拍照,余光瞥见走廊尽头站着一名穿灰色风衣的男人,正低头看表。那人似乎察觉目光,抬头看了他一眼。
洪荒:吃出一个混元大罗 我暑期兼职杀手,你让我参加奥运 识魅 上流不入流 帝国萌宝,聂少宠妻上瘾 锻造大佬搞基建 创世:我的神界是地球 华娱及时雨,她们逼我做顶流 一夜之间,我竟要成为拯救者 诸天之笑傲第一剑 献给阿斯伯格症的你之喜欢你 护林:我真不想当御兽师啊 九零致富经 试玉 月亮坠落一千次 重生后,我成了东京深情 阴年初见 她的玩物 论囤货没人能赢得了我 让我当炮灰主母,我偏另谋高就
听说她在占卜,他捧着手眼巴巴的就过来了爱卿,你给本君算算,今晚是本君睡了国师呢?还是国师睡了本君?她哆嗦了一下,一脚就踹了过去谁都不睡!她今晚就阉了你!!重生前,她是惊才绝艳的大占卜师,重生后,她还是上知天文下知地理的一品国师,可是,她算了两世,却没算到自己这一世会犯桃花国师大人,不好了,帝君来了!卧槽!她一下子就从八卦盘里站了起来他来干什么?他不干什么!那就好那就好!她狂抹一把额头上的冷汗。小太监欲哭无泪可他说了,今晚他夜观星象,是个鸾凤和鸣...
本书架空,考据慎入 新书锦衣血途发布,欢迎收藏! 这里不是春秋战国,也不是东汉末年! 似曾相识的齐楚秦魏,截然不同的列国争雄! 来自现...
一个浑浑噩噩的少年,在阳台吹风不小心掉了下去,死过一次的他,决定开始改变,故事从这里开始,他就是林浩...
嫁给我,我可以替你报仇。陆白,亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁,商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国,身边从未有过什么女人,传说他是夏儿想,管他呢,安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了,看着报纸上帝晟总裁的采访,安夏儿方了你你你什么意思,不是说好我们隐婚的么老...
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
男人一辈子最值得骄傲的事里包括服一次役,当一回特种兵,和世界上最强的军人交手。还有,为自己的祖国奉献一次青春,为这片热土上的人民拼一次命。这些,庄严都做到了。(此书致敬每一位曾为国家奉献过青春,流过血洒过汗的共和国军人!读者群号764555748)...