手机浏览器扫描二维码访问
岁月长歌
1978年的春天,薄霜在晨光里碎成金粉,青岩村的老槐树颤着新芽,枝桠间挂着去年残留的玉米秸秆,在风里晃出细碎的声响。林晓蹲在井台边搓洗全家人的粗布衣裳,冰凌子扎得手指通红,却不忘盯着晾衣绳上晾晒的旧报纸——那是知青点淘汰的《人民日报》,边角用麻绳缝成册,她在上面抄满了数学公式。
"晓啊,别光看书,吃点东西。"母亲端着玉米粥的手有些发颤,碗沿豁口处沾着经年累月的粥渍。林晓慌忙用衣角擦了擦手,发现母亲鬓角又添了几缕白发。这碗粥掺了大半野菜,米粒沉在碗底,是家里仅存的细粮。她捧着碗往灶台挪了挪,就着灶膛里将熄的炭火取暖,忽然听见院子外传来拖拉机的轰鸣声。
赵刚骑着二八自行车冲进院子时,车筐里的化肥袋还在晃悠。他跳下车子,黑布鞋在泥地里踩出两个深坑:"婶子,公社的技术员说能试种杂交水稻!"他脖颈处还沾着田埂上的草屑,眼睛却亮得惊人,"林晓,你看这资料!"泛黄的纸页上,密密麻麻记着行距、水温、育秧时间。
午后的知青点飘着油墨香,苏然正往墙上贴新到的《青年文摘》。林晓望着墙上崭新的《哥德巴赫猜想》剪报,手指无意识摩挲着衣角。苏然递来书本时,她闻到了淡淡的雪花膏味——这是城里人才有的香气。"这道积分题我解了三个晚上。"苏然用红蓝铅笔在例题旁批注,"你试试换元法。"
暮色漫过青瓦时,林晓总看见赵刚蹲在田埂上,就着夕阳在作业本上画水渠图。他爹扛着锄头经过,冷哼一声:"净整些洋玩意儿!"话音未落,赵刚已经跳进刚挖的蓄水池,溅起的水花在晚霞里碎成金箔。那夜林晓在油灯下背书,听见窗外传来铁锹铲土的闷响,一直持续到月亮爬上槐树梢。
高考消息传来那天,林晓正在晒谷场扬场。热风裹着谷壳扑在脸上,广播里的声音却穿透喧嚣:"恢复全国高等学校招生考试......"她手中的木锨"哐当"落地,惊起一群啄食的麻雀。赵刚不知何时出现在身后,沾满泥土的手掌里攥着皱巴巴的报纸:"走,去县城买复习资料!"
备考的日子像被拉长的麦芽糖。林晓把闹钟藏在枕头下,凌晨四点就着煤油灯背单词。有次实在困倦,额头碰到灯罩,燎焦的头发味惊醒了母亲。赵刚每天天不亮就来接她,自行车后座绑着两个装满井水的军用水壶——那是给她提神用的。路过知青点时,苏然总会隔着窗户递出用旧信封包着的模拟题。
高考前夜暴雨倾盆,赵刚举着油纸伞在林晓家门前守了整夜。他听着屋里传来翻书声,数着雨滴砸在伞面上的节奏,直到东方泛起鱼肚白。林晓进考场时,发现他裤脚全是泥浆——原来为了抄近路,他蹚过了涨水的小河。
放榜那天,青岩村像过年般热闹。邮递员的铃铛声还没进村子,赵刚就从田埂上冲了出来。他抱着通知书在晒谷场转了三圈,粗糙的手掌把红色信封都蹭出了毛边。林晓抚摸着烫金校名,突然发现通知书角落有行小字:"数学满分"——那是她在草稿纸上反复验算过无数次的答案。
离别的汽笛声响起时,赵刚塞给林晓一个布包。打开是晒干的艾草和二十个鸡蛋,最底下压着张泛黄的纸,上面画着改良后的梯田灌溉图。汽车发动的瞬间,林晓看见苏然站在人群最后,手里举着本用红绸包着的《高等数学》。她回头望向渐渐模糊的村庄,老槐树的新芽在风中舒展,如同这个时代正缓缓展开的崭新篇章。
综漫:开局奈克瑟斯,我即是正义 赚钱技巧一千种 放纵系神豪,开局包养呆萌女学霸 西游:传法猴子,大圣归来 娘子别画大饼了,快给我和离钱 杀猪二十年,我真不是雨夜屠夫! 网游:我的攻击能秒杀神明 与世隔绝的灵魂 短跑,吊打百米五虎! 重生武侠,曼陀山庄少主 重生四合院之劳动系统 我的傀儡可以领悟法则 妻子不愿意给我生孩子却给情人生 转生小火龙,被冠军校花契约了 亮剑李云龙我来助你做大做强 皇朝混乱?问过老祖我了吗! 我逆天的人生 亮剑从机枪手开始 穿越之我在古代破难题 在修仙世界每天随机获得一样物品
苍茫大地,未来变革,混乱之中,龙蛇并起,谁是真龙,谁又是蟒蛇?或是天地众生,皆可成龙?朝廷,江湖门派,世外仙道,千年世家,蛮族,魔神,妖族,上古巫道,千百势力,相互纠缠,因缘际会。...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
关于抢救大明朝朱慈烺此贼比汉奸还奸,比鞑子还凶,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马九宫山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的...
...
听说她在占卜,他捧着手眼巴巴的就过来了爱卿,你给本君算算,今晚是本君睡了国师呢?还是国师睡了本君?她哆嗦了一下,一脚就踹了过去谁都不睡!她今晚就阉了你!!重生前,她是惊才绝艳的大占卜师,重生后,她还是上知天文下知地理的一品国师,可是,她算了两世,却没算到自己这一世会犯桃花国师大人,不好了,帝君来了!卧槽!她一下子就从八卦盘里站了起来他来干什么?他不干什么!那就好那就好!她狂抹一把额头上的冷汗。小太监欲哭无泪可他说了,今晚他夜观星象,是个鸾凤和鸣...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...